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Carlos Fuentes empieza su novela Una familia lejana dindole corpo-
reidad a un fantasma o a una fantasma, como se decia en tiempos de
Bartolom6 Torres Naharro. Y es exacto, porque aqui se superponen varios
fantasmas: el de la propia obra, la puesta en escena numerosa de las
auras, es decir, el halo de la fantasma que se plasma en Aura, personaje
femenino, pero tambien el buitre, o mejor, el zopilote, pues iqu6 otra
cosa es un aura sino un ave del orden de las rapaces diurnas?; y justa-
mente Branly es un hombre viejo y palido, <<hijo y hermano>> del si-
glo xx, convertido en hombre con <<espesor>>, con <<presencia carnal>>,
gracias al sol de Mexico, que a su vez se alimentaba de sangre. Branly
disipa su aspecto de <<fantasma civilizado>> con un viaje a la pirimide
de Xochicalco, viaje que sirve a la vez como viaje por las edades, ejer-
cicio practicado con placer por Carlos Fuentes, pues le permite utilizar
viejos medios de transporte y porque puede incursionar en la historia,
unir sin problemas las geografias y sobre todo revivir en un libro las
influencias, aquellas que pasan como fantasmas por el tejado (otra vez
Torres Naharro) y que los criticos policiacos persiguen con afin conan-
doylesco. A menudo oimos en rumor y vemos en letras las acusaciones:
Aura revive, plagia, recuerda Los papeles de Aspern de Henry James;
si, decide Fuentes; si, dice Branly, su alter ego, <Hay otra narraci6n con-
tigua, paralela, invisible de cuanto creemos debido a una escritura sin-
gular. iQuien ha escrito la novela de los Heredia? ZHugo Heredia en
las ruinas de Xochicalco o el rustico propietario del Clos de Renards?
,Yo que se la he contado, usted que alguin dia contarA lo que yo le he
dicho o alguien mas, un desconocido? Piense otra cosa: la novela ya fue
escrita. Es una novela de fantasmas in6dita que yace en un cofre enterra-
do bajo la urna de un jardin a entre los ladrillos sueltos del cubo de un
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montacargas. Su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas. Vaya tran-
quilo, mi amigo. Yo se sobrevivir al terror: <<El amigo es Fuentes, inscri-
to ahora en su propia novela oyendo un cuento -varios cuentos-, cuen-
tos que recorren viejas piginas leidas en la infancia o en otra vida de
otra infancia. Carlos Fuentes es Branly al enfrentarse con los espectros
que primero y antes que nada son los libros, seres sin carnalidad, sin
espesor, apenas el del amarillento color y textura del pergamino, color
que mas que la palidez ostentan los viejos, asi sean tan vitales como
Buiuel, a quien se dedica este libro en honor de su cumpleaios, o el de
la editorial Era, que tambien celebra su cumpleafios en el afio 80, y lo
festeja editando a sus viejos amigos, los primeros publicados en su im-
prenta.
Y si el cumpleaios es importante, primero como titulo de una novela
publicada hace ya varios afios y luego como signo del paso del tiempo,
es porque marca una historicidad. Bufiuel va con el siglo y Branly tam-
bien, es hijo de 61, se hermana a su acontecer, aunque entre 61 y la escri-
tura haya una mediaci6n. La mediaci6n que obligaba a Constant a en-
contrar un manuscrito en un albergue: mediaci6n que en Potocki se
convierte en maldici6n.
Y no existe literatura sin maldici6n ni tampoco sin mediaci6n. Aquf
la mediaci6n es aparentemente descartada, ofrecida en bandeja a los ojos
del lector, que a su vez la oye trasladada a la voz de un narrador que
va desenrollando un manuscrito hijo y nieto de otros manuscritos lumi-
nosos como antecedentes.
Luminosos, si, porque forjan una tradici6n clisica y viva, una tradici6n
que es a la vez, primero, con las palabras de madame de Lafayette, <<una
especie de agitaci6n sin desorden>>, y luego, citando a Proust, <<son flores
envenenadas entrelazadas con joyas preciosas>>. La luminosidad surge de
la ordenaci6n, de lo civilizado; la mediaci6n, del entrelazamiento de lo
corrupto, lo envenenado, con la joya; y la alianza de la agitaci6n, con la
pericia de la orfebreria se cumple en la mediaci6n, ,y que sera la media-
ci6n?: un jeroglifico.
Fuentes muestra sus cartas, las pone sobre la mesa elegante, super-
civilizada de un club selecto donde conversan dos amigos comiendo
y bebiendo un vino de Sauternes hecho de uvas casi podridas; Fuentes
esta oyendo una historia que luego pondrd ante nuestros ojos manuscrita
por 61, como antes puso ante nuestros ojos una historia encontrada en un
viejo albergue suizo el viejo Constant, o tambidn ese contemporineo del
taimado autor de Adolfo, el noble polaco que escribia en franc6s y fue
a encontrar un manuscrito perdido en Zaragoza, publicado siglo y medio
mas tarde por Roger Caillois. Todos son fantasmas, pero con voces muy
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presentes; todos los manuscritos son sus hijos, como es hijo Fuentes del
viejo Bufiuel y del Conde de Branly, supuesto narrador del primer texto
recontado por Heredia y recopilado y dado a la luz por Fuentes. Asi se
montan tres versiones del relato y se define el caricter ficticio de la
creaci6n: <<figura creada por la imaginaci6n narrativa, pues s6lo ella es
capaz de reproducir algo verbalmente, asi sea incompleto, asi sea aproxi-
mativo. Esa proximidad incompleta sera de todos modos la inica verdad
posible>>. El relato del Conde de Branly se cuenta a mediodia y el sol
de Xochicalco brilla sobre 61. Luego empieza a caer la tarde y tambien
en el relato nacen las penumbras.
Me pregunt6 si aceptaba esas condiciones, y le dije, sin remedio,
que si; jamLis habia leido o escuchado una ficci6n sin acceder al pacto
que mi amigo, en esta cima vibrante, aunque peligrosa, de nuestro
contacto efectivo e intelectual me ofrecia. Pero era posible un acuer-
do asi entre dos amigos presentes, como lo era entre un lector y un
autor fatalmente distantes?
El relato de Branly es el relato padre, el que engendra el relato que
contari Fuentes para salvarse de una maldici6n, la que cae sobre el que
revele al ltimo el relato. Pero tambien el relato define la mediaci6n que
existe entre el que cuenta y el que lee y el misterio de una historia donde
el tiempo entrelaza las memorias y las hace fantasmas. De este modo,
el texto se entrelaza a las viejas fuentes, esas lecturas continuas ejercidas
por un hombre civilizado y de una cultura clasica. Pero tambien esas
lecturas se entrelazan con las de un mexicano transculturado a la cultura
francesa que opone el desorden selvtico de su realidad a la agitaci6n
sin desorden de o10 europeo. A medida que el relato se desarrolla, se
van abriendo las cartas, no s6lo las que el relato mismo va descubriendo
en su necesidad de definir la historia, sino aquellas que descubren sus
origenes, es decir, los relatos clisicos que un autor moderno, y por afia-
didura mexicano, lee para organizar el universo de su creaci6n.
Y si Proust y madame de Lafayette definen las oposiciones y las
marcan con violencia en una sola frase engastada como una joya (aun-
que pleonistica porque utiliza una metafora de orfebreria), Dumas, Bal-
zac, Lamartine, Laforgue, Jules Supervielle, Lautr6amont y Jos6 Maria
Heredia proporcionan la carne del relato y descubren las influencias,
esas influencias que luego pueden concebirse por los criticos como plagio.
Vuelvo a explicar: El viejo Branly relata una historia de coinciden-
cias en donde se encuentran M6xico y Francia, como alguna vez se en-
contraron en la violencia de la intervenci6n francesa. La vida de Branly
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se va descifrando al tiempo que se va integrando el relato, por lo que
contarlo equivale a descifrar un jeroglifico, a poner en claro un enigma.
Y la historia contada atafie a una familia en la que el padre es justa-
mente descifrador de jeroglificos: un arquedlogo a quien persigue la
muerte porque se ocupa de las ruinas y porque en su propia vida se van
encadenando las tragedias. Hugo Heredia se llama el arque6logo, y su
capacidad para entrever lo que las piedras dicen, o mejor, para descifrar
el relato que las piedras esconden, se enfrenta a la necesidad que tiene
Branly de entender una historia que ha vivido en relaci6n con los Here-
dia y que se maneja como una inc6gnita. Inc6gnita porque reine en su
acontecer varios tiempos y varias reencarnaciones de personajes, que son
a la vez hist6ricos y, por tanto, verdaderos, pero tambien totalmente
falsos en la realidad cotidiana, pues se gestan en los suefios y van a po-
blar despues los caminos desvaidos y traicioneros de la memoria. Pero
Fuentes no s610 cuenta una historia, la que proporciona los incidentes
que conforman el relato; no, la cuenta tres veces, primero seguin el Con-
de Branly, que la relata durante una comida y su sobremesa; luego se-
gun Hugo Heredia, que afiade elementos a la historia y anuda hilos sin
terminarlos; para finalizar con la historia que Fuentes, autor del relato
entero, pero tambi6n del relato que se cuenta con su nombre y hasta
con una bibliograffa sucinta: los tres relatos se entretejen en orden agi-
tado. El orden seria, en suma, la presentaci6n de una historia fantastica,
ya lo he repetido varias veces, fantasia nutrida de incidentes cotidianos
y contemporineos a los personajes y de suefios que se convierten en rea-
lidad en la persona de un extraiio latinoamericano vuelto franc6s. Perso-
naje que comprime en su cuerpo no s6lo la historia de varias generacio-
nes que Ilevan su nombre, sino la historia de varios paises del Caribe
y tambien la de M6xico. Pero al intervenir como personaje de la historia
aclara la infancia y la memoria de Branly. Tambien enturbia lo que toca
porque su presencia puede recordar a los vampiros: Branly 10 dice y He-
redia demuestra que su imagen aparece en el espejo, pero en su jardin
versallesco no aparece duplicando su simetria ningun espejo.
Lo importante no es descubrir otro vampiro mis, ya Aura demostr6
la capacidad de Fuentes para afiadir vampiros a la literatura; lo funda-
mental es demostrar que toda la literatura estt hecha de la sangre de los
otros, del robo, del plagio, y el jeroglifico se resuelve de otro modo:
Fuentes es el plagiario, peor, es el vampiro, pero por partida por lo me-
nos doble. Su relato se nutre de los cuerpos de otros relatos, exhibidos
como la carta rabada de Poe (muy citada en el texto) ante los ojos de
los descubridores de entuertos detectivescos, y es tambi6n la historia con-
centrada de todos los demas cuerpos de ficci6n que el propio Fuentes
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haya pergeiado. Es, en sintesis, una mirada critica sobre la propia tra-
yectoria, el deseo de advertir desde lo alto de una piramide narrada los
abismos y las fallas de una productividad producida a lo largo de varios
lustros. Si Branly busca a sus padres y se detiene en un retrato de un
joven de treinta afios, puede ser padre de su padre, como Carlos Fuentes
es padre de todos los relatos que ha engendrado gestindolos con la san-
gre proporcionada por sus antecesores revelados y por los que puedan
inferirse de nuevo del relato; por ejemplo, Lowry, sus abismos y sus
barrancos y los perros y los zopilotes y, claro, Cuernavaca.
La piramide esta trunca, sin embargo. La confesi6n del crimen no
basta para disculparlo; tampoco para descifrarlo totalmente. El otro cri-
men es la bastardia. La incompletez de Latinoamerica: su relaci6n con
Europa, el enfrentamiento de los jardines pulidos y las salvajes selvas,
la civilizaci6n y la barbarie. Tambi6n la aceptaci6n de una transcultura
y el continuo ir y venir de las carabelas: los indianos son seres hibridos,
nunca identificados consigo mismos, y entre ellos hay muchos poetas:
Jules Laforgue, Jules Supervielle, Issidore Ducasse, conde de Lautr6a-
mont, salidos de ese Uruguay mitad europeo, mitad hirsuto que produjo
los Cantos del Maldoror para romper la armonia del orden sacando a luz
el origen de la agitaci6n, y que bien podria caber en esta descripci6n:
Y el jardin propiamente dicho, la disposici6n precisa de arbustos,
pensamientos y pastos en una especie de arabesco de alcachofas y ro-
sales cuya geometria, a medida que descendia esta primera lluvia per-
tinaz del otofio venidero, se revelaba brutalmente desfigurada por una
herida honda y prolongada, un navajazo en la jardineria razonable y
perfecta, una irrupci6n de la selva en este espacio disefiado para ne-
garla: desde las hojas caidas, sobre la grava, entre el pasto y los arbus-
tos, la lluvia revelaba, como en una soluci6n fotogrifica, una trinchera
indecente, una marca tajante y oblicua en el rostro del jardin, el jar-
din desfigurado por algo semejante a la huella de una bestia nocturna,
secreta, acechante.
Esa huella y el deseo de borrarla esti quiza en ese Jos6 Maria de He-
redia, autor de Los trofeos, <<el franc6s de La Habana, el conquistador
entristecido que regresa al viejo mundo cargando con fatiga las altaneras
miserias de sus trofeos, la bestia expansiva y la flora viviente, el sol bajo
el mar y los temblores de oro>>. Asi, los Heredias que van y vienen desde
Europa a America y de America a Europa descubren las insignias de una
monstruosidad y un salvajismo que descuaja y envenena cualquier orden:
son vampiros tefiidos de salvajes.




no Heredia, heredero de ese otro Heredia, prerromintico, que tambien
naciera en Cuba y escribiera el teocalli de Cholula, confrontado, como
Fuentes, a las dos culturas: la civilizada y precisa y la selvatica y san-
grienta. Entre las culturas y los poetas, siempre una mujer -Cherchez la
femme-, tambien objeto policiaco, y los vampiros y los personajes en
busca del tiempo perdido se detienen en un cuerpo, vestido a la moda del
Imperio, de una mujer que viaja en sentido inverso por la geografia y por
la historia y que al Ilevar con ella las viejas canciones de ronda francesas
las entronca, las entrelaza con las que Amdrica produce, y a la claire
fontaine que cantan los nifios y los barrancos se opone el cantar de la
llorona que ayer maravilla fue y ahora ni sombra es. Pero en una novela
de fantasmas las sombras encarnan en imigenes pintadas que cobran
cuerpo y en cuerpos muertos que resucitan en la vida y en los suefios
y que se convierten en patrimonio de los tres relatos, en su hilo conduc-
tor, en la imagen renovada de la mujer que lora siempre, recordando a
sus hijos con los ojos encendidos y con los cirios clsicos de los velorios.
Hijos y padres se encuentran en la madre loca, en la llorona, y en ella
se concentra el entrelazamiento que hace posible el veneno y las joyas,
la piramide y el faubourg Saint Honor6, el barranco selvtico y el jardin
pulido. Y tambien la radiografia de la creaci6n, la puesta al desnudo
de una producci6n, el rev6s de la escritura, su tramado y el descubri-
miento de que lo visible se torna invisible; en suma, destaca la identidad
de un escritor que se ha enredado en su propio laberinto.
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